[一]
毫无疑问,这是一个大生产的时代,大生产时代可以造就很多奇迹。比如我们可以随心所欲的复制出《蒙娜丽莎》,想要多少就可以有多少。这在以前是不可想像的。王羲之酒醒之后,自己也不能再达到醉时书写的《兰亭序》的境界。但复制品终究只是复制品。技术不能等同于技巧,更不会上升为艺术。商品时代里,商品可以美仑美奂,但缺少的终究是画龙点睛的那一口灵气。
[二]
当我在博物馆里看到那些历经千年的岁月遗存下来的铜镜、古瓷、古陶等,我知道,它们是艺术品。然而当年它们不也是从手工作坊里走出来的吗?手工作坊里生产出来的,是手工制品,它凝聚着技巧,虽然不一定就能上升到艺术的层次,但也决不仅仅是技术而已。
[三]
女娲抟土造人,捏成了人形,往他身上吹一口气,他便活了。
我相信女娲吹的是一口灵气。
[四]
写作是一项手工劳动,以前是用笔,现在则是键盘。从笔到键盘,从纸张到网络,写作的速度在飞涨,然而终究还要用手。网络时代,写作顺着网络的触角攀爬至任何一块键盘,然而写作与手工作坊一样,拒绝了合作化大生产的可能而只能是一项私底下的生活。
[五]
有人问郑綮,相国近来作了什么新诗吗?郑綮说,诗在灞桥风雪中、驴子上,此处哪得之?
[六]
“现代人的寂寞不是凄风苦雨的独对孤灯远怀友人故乡的酸辛,而是灯红酒绿,用体温相互慰藉的悲凉;现代人的孤独不在窗外高挂的月色,不在阶前急叩的雨声,而在只有情节没有情怀的连续剧,在拨了七个号码就可以解决思念的电话,在人潮汹涌竟然无一相识的街头。”——侯吉亮
现代人吃麦当劳,喝可乐,乘车出游,唱卡拉OK,看好莱坞大片……商品凝聚了这个时代的关怀,可是你自己内心里的关怀呢?
[七]
退到时代的边缘,我听到一声低吼:我需要一间手工作坊。